Butuh Jarak dan Waktu Untuk Tahu Apa Itu Rindu

Setiap selangkah aku menapakkan kaki, rasanya itu adalah langkah menjauhimu. Lama-lama terasa makin berat. Genap seminggu kita tidak bertemu. Lantas mengapa rasanya seperti sebulan?

Aku bangun sendirian di sebilik kamar di daerah Sewon. Tapi merindukan pagi dimana aku terbangun karena kamu terkejut dalam tidurmu.

Seminggu lalu kita hampir tidak punya waktu untuk sendiri. Selalu ada kamu dan aku. Rasanya indah memang. Namun pada akhirnya, kita butuh jarak dan waktu untuk tahu rasanya rindu.

Ternyata sehari berjarak cukup jauh denganmu sudah bisa membuatmu tahu apa itu rindu. Lalu berlanjut hingga seminggu. Sekarang baru aku tahu rindu itu berat kalau ditahan lama. Dan orang bisa saja melakukan hal gila untuk meredamkannya.

Tapi setelah ku teliti ternyata rindumu yang menggebu tidak berekspresikan sama seperti orang lain yang berkiblat pada keinginan untuk menanyakan kabar dan menelpon setiap sejam sekali hanya untuk mendengar suara orang yang ia rindukan.

Rindumu adalah rindu dalam diam. Rindu yang dipendam karena tidak ingin mengkhawatirkan. Rindu yang sengaja tidak sampaikan. Rindu yang bungkam.

Saat tertentu, yang aku mau hanya terbang kembali ke rumah. Mengendarai motor menuju kearahmu. Tersenyum karena akhirnya aku bertemu si bodoh yang rindu saja tidak mau bilang.

Jarak dan waktu pada akhirnya mengajarkan kita, kalau ada saatnya kita terpisah. Mungkin setelah aku kembali nanti, kamu akan lebih menghargai kebersamaan kita karena itulah yang diajarkan oleh rindu.

Untuk saat ini, jarak dan waktu masih membatasi kita. Jangan lelah menunggu sampai jarak mempersempit dan kamu berikan janji satu pelukan untukku. Tunggulah sampai matahari terbit lalu terbenam lagi. Jangan hitung hari yang berlalu tanpa aku, hitung rindu yang kamu kumpulkan hingga menggunung.

Jarak dan waktu bukan hakim. Mereka tidak memutuskan hati siapa yang menang. Namun tahanlah barang sedikit lagi. 

Aku akan pulang.