Ketika bukannya muncul dari pintu kedatangan, kamu justru mendapatiku dari arah belakang
Ketika kita saling menyapa tanpa rasa canggung barang setitik
Ketika kita berargu pada setiap persimpangan tentang belokan mana yang harus diambil, dan kita hanya bertengkar karena intuisi yang masing-masing berbeda
Ketika aku sengaja menggantungkan lenganku pada bahumu saat kita berkendara
Ketika kamu mencoba membuatku tertawa dengan payah
Ketika kita berjalan menusuri jalan sempit yang diapit para pedagang pernak-pernik
Ketika malam tiba dan kamu mencuri genggam tanganku untuk pertama kali
Ketika aku mengatakan padamu kalau malam itu benar-benar indah dan aku bersyukur kamu ada disampingku
Ketika kamu membuka laptop dan mulai mengerjakan hal yang kuminta
Ketika kita sama-sama kelelahan, berbaring di ranjang kapuk lawas
Ketika matamu menuntut tatapan dariku
Ketika apa yang terjadi setelahnya telah mengubah cerita klasik kita
Ketika empat puluh jam yang kita beli dengan mahal telah berlalu
Ketika taksi yang dipesan datang
Ketika aku - tanpa bisa kutahan - mengalungkan lenganku pada lehermu
Ketika aku mengatakan "aku akan merindukanmu"
Ketika kamu justru membalas "aku bahkan sudah merindukanmu"
Ketika kita berdua melambai untuk yang terakhir kali hingga taksi yang kutumpangi berbelok dan kamu menghilang di belakang sana
Ketika rasanya aku tak ingin berpisah denganmu
Ketika kamu tidak sabar akan pertemuan selanjutnya yang entah kapan
Ketika itu aku bersumpah aku menyayangimu seperti apa yang terlihat dan seperti apa yang mungkin kamu rasakan
Ketika kita sama-sama tidak menyesali pertemuan itu